ItaliaLa cronaca della catastrofe di un dirigibile

Due comandanti

Roald Amundsen e Umberto Nobile erano tanto diversi quanto lo sono il giorno e la notte. Il primo era uno scandinavo riservato, chiuso; aveva già raggiunto entrambi i Poli, non aveva famiglia e preferiva evitare la mondanità e gli affetti personali. L’altro era un italiano allegro, che aveva progettato la prima aeronave ad aver mai raggiunto il Polo Nord. Tenuto in grande considerazione dal partito fascista italiano, aveva l’abitudine di portare con sé la sua cagnetta, una fox terrier di nome Titina, anche nelle imprese più rischiose. Alcuni dicono che prestasse molta attenzione all’umore e al comportamento dell’animale prima della partenza. Nondimeno, vi era una caratteristica che Amundsen e Nobile avevano in comune — entrambi erano grandi sognatori.

I due si incontrarono per la prima volta a Oslo nel luglio 1925. Amundsen aveva invitato l’ingegnere italiano in Norvegia, per proporgli di svolgere insieme una spedizione transartica a bordo del dirigibile N-1, che fu poi ribattezzato Norge. Amundsen garantì che l’Aeroclub di Norvegia avrebbe acquistato l’aeronave e si sarebbe fatto carico di tutte le altre spese. Gli italiani avrebbero provveduto al dirigibile e al suo comandante.

La spedizione restava, quindi, un’iniziativa e una impresa norvegese, anche se era stabilito che tutta la parte aeronautica sarebbe stata preparata in Italia sotto l’esclusiva iniziativa, direzione e responsabilità di Nobile. Umberto Nobile

Nobile fu decisamente lusingato di ricevere una proposta del genere da parte del grande esploratore polare; una stretta di mano suggellò l’accordo. Amundsen, un pioniere ambizioso, non resisteva all’idea di poter mettere fine all’antico dibattito sul fatto che la calotta polare celasse o meno un continente; per questo motivo, continuò a spronare il suo partner italiano. La spedizione mosse verso il Polo Nord il 10 aprile 1926.

In un primo tempo, Amundsen trovò a dir poco oltraggiosa la presenza di un cane a bordo. Alla fine dovette piegarsi al capriccio del suo compagno di viaggio, ma non poté trattenersi dal buttar giù una nota sarcastica nel suo diario: “Le cotolette di cane saranno squisite”. Amundsen si considerava non solo come il capo spedizione, ma anche come il padrone della situazione in generale. In conclusione, però, le sue grandi aspettative restarono deluse: al posto di un misterioso continente, egli vide sotto di sé solo vaste distese d’acque scure e banchi di ghiaccio.

Nel frattempo, il viaggio stesso aveva costituito un’impresa clamorosa. Il Norge aveva volato per 171 ore, di cui 72 attraverso l’Oceano Artico. Era stato così effettuato il primo volo transpolare della storia, dalle Svalbard fino in Alaska. Fu un record assoluto nella storia dell’aeronautica. Quando la spedizione si concluse, il comandante Nobile ebbe tutto il plauso, mentre Amundsen finì col trovarsi ad essere solo un eminente passeggero.

Disastro

Ispirato dal successo del Norge, su cui la stampa mondiale e le autorità italiane avevano riversato enormi lodi (Mussolini lo aveva persino promosso al grado di Generale), Nobile aveva deciso di continuare a costruire sul risultato e aveva iniziato a elaborare piani per un secondo volo verso il Polo Nord, da effettuare con un nuovo dirigibile, l’N-4. Com’era logico attendersi, esso fu chiamato Italia.

L’Italia era pronto a entrare in azione nella primavera 1928. Papa Pio XI benedisse l’impresa. Egli consegnò a Nobile una grande croce di quercia perché la portasse al Polo Nord. “E come tutte le croci”, avvertì il Papa, “sarà pesante da portare”.

La spedizione partì da Milano il 15 aprile 1928. Nobile, per la prima volta, ignorò un presagio di Titina. L’amata cagnetta resistette all’imbarco con tutte le sue forze, così l’esploratore dovette prenderla in braccio per portarla a bordo.

Il viaggio dell’Italia iniziò male fin dalle primissime ore. Danneggiatosi nell’attraversare una tempesta sui Carpazi, il dirigibile dovette fare scalo a Stolp, località allora in Germania (l’odierna Slupsk, in Polonia). A causa delle riparazioni e del ritardo di arrivo della “Città di Milano” — la nave appoggio cui era demandato il contatto radio — l’Italia ripartì solo il 3 maggio. Anche l’ormeggio in Finlandia dovette essere effettuato con il cattivo tempo. Fortunatamente, tutto andò bene.

Sorvolando Stoccolma, l’Italia discese alla quota minima possibile, per consentire a uno dei membri dell’equipaggio, Finn Malmgren, di lasciar cadere un biglietto indirizzato a sua madre.

L’8 maggio, il dirigibile arrivò alla Kings Bay, sull’isola di Spitsbergen, dove l’equipaggio scese immediatamente a prepararsi per i voli di esplorazione.

Il dirigibile aveva un equipaggio di 13 persone, di cui sette avevano partecipato precedentemente all’impresa del Norge. A seguito delle pressanti richieste del consiglio degli industriali milanesi, che aveva finanziato la spedizione, era stato permesso a due giornalisti di partecipare, alternandosi, ai voli del dirigibile. In totale, contando anche i tre scienziati presenti, erano 18 i partecipanti alla missione.

Due anni prima il Norge aveva dimostrato al mondo intero che i dirigibili erano già affidabili nell’Artico. Questa volta, lo scopo non era solo raggiungere il Polo, ma anche condurre studi che producessero risultati scientifici. Una volta arrivati al Polo, alcuni ricercatori, dotati dell’equipaggiamento appropriato, avrebbero avuto il compito di scendere sulla superficie per qualche tempo, allo scopo di misurare il magnetismo terrestre, la forza di gravità e la profondità dell’oceano.

I massi di ghiaccio, frastagliati, erano sempre più vicini; ormai pochi metri fuori dalla cabina. Poi lo schianto. L’Italia urtò il pack 100 km a nord delle Svalbard alle ore 10.33 GMT del 25 maggio 1928. Il campo della Kings Bay era distante appena due ore di volo.

Poi qualche cosa che dall’alto mi ruinava addosso mi fece cadere con la testa in giù. Istintivamente chiusi gli occhi, e con assoluta lucidità e freddezza pensai: “Tutto è finito”. Umberto Nobile

Disperazione

Nobile si trovò sdraiato sul ghiaccio fra i rottami, con intorno alcuni uomini del suo equipaggio. Nel momento in cui la cabina di comando si era schiantata al suolo, il dirigibile, a causa del notevole alleggerimento, risalì in cielo e scomparve in pochi istanti. Portò via sei membri dell’equipaggio, che al momento del disastro si trovavano all’interno dell’involucro e delle navicelle motrici laterali. Una considerevole quantità di equipaggiamento, attrezzature e provviste erano parimenti scomparse. Solo quelli che al momento dell’impatto erano all’interno della cabina, ora si trovavano in mezzo ai rottami.

I sopravvissuti all’incidente trascorsero del tempo a controllarsi vicendevolmente e ad osservare il pack circostante. Nobile pensò che la sua fine fosse questione di pochi minuti. L’esploratore artico aveva la sensazione che i suoi organi interni avessero subito danni irrecuperabili. Dunque, egli si ripeteva, sarebbe stato meglio così; in tal modo, non gli sarebbe toccato in sorte di vedere la disperazione e l’agonia dei suoi compagni.

L’anilina fuoriuscita dai serbatoi sferici, che l’equipaggio del dirigibile utilizzava per le misurazioni altimetriche, aveva disegnato un’ampia striscia rossa che si allungava per 50 metri, quasi come un animale ferito che si fosse lasciato dietro una traccia intrisa di sangue. Frantisek Behounek

Nel frattempo, Behounek scoprì nella neve un contenitore in tela con dentro una tenda e sacchi a pelo. Fu presa la decisione di usare quanto restava del colorante per tinteggiare in rosso la tenda, così da renderla di più facile individuazione. Furono ritrovate alcune cassette di provviste, cadute sul ghiaccio al momento dell’impatto. C’era del pemmicam (un concentrato di carne essiccata, cioccolata, grasso e burro). Altra preziosa scoperta fu quella di una piccola borsa, caduta fuori dal dirigibile, che conteneva l’articolo più importante di tutti — un revolver Colt e una scatola con cento cartucce. Cinque giorni dopo, Malmgren l’avrebbe usata per abbattere un orso polare, accrescendo considerevolmente la riserva di cibo.

Il radiotelegrafista Giuseppe Biagi era sopravvissuto e la sua trasmittente era rimasta intatta. Questo dava qualche speranza, perché la nave appoggio dell’Italia, la “Città di Milano”, era di guardia in mare durante tutti i viaggi del dirigibile. L’altro telegrafista dell’Italia, Ettore Pedretti, avrebbe ricevuto per primo la chiamata di soccorso dei naufraghi. Pedretti effettivamente udì una parte del messaggio quattro giorni dopo l’incidente, ma, per qualche ragione, lo interpretò come segnale proveniente da una stazione radio a Mogadiscio, capitale della Somalia, in Africa, all’epoca colonia Italiana.

S.O.S.-Italia-Nobile. Caduti sui ghiacci a 81°14' di latitudine N e 25° di longitudine E. Vi sono due feriti alle gambe. Impossibile muoversi per mancanza di slitte. Giuseppe Biagi

Biagi continuava a trasmettere chiedendo soccorsi, ma senza alcun risultato. Frattanto, le batterie erano sul punto di esaurirsi, insieme all’ottimismo di quelli che erano sopravvissuti alla caduta del dirigibile. Il giorno in cui Pedretti aveva ricevuto, ma non era riuscito a verificare, la chiamata di SOS dell’Italia, gli esploratori, demoralizzati, avevano avuto una discussione. Il giorno successivo, tre di loro, Malmgren, Mariano e Zappi si offrirono volontari per mettersi in marcia alla ricerca di assistenza. In tre settimane, speravano, sarebbe stato possibile raggiungere l’estremità settentrionale di Spitsbergen, dove erano molto più alte le possibilità di incontrare una grande nave.

Gli altri erano scettici sull’idea di dividersi in gruppi. Cecioni era convinto che Malmgren, Mariano e Zappi non sarebbero riusciti a resistere a nemmeno un giorno di marcia sui ghiacci e sarebbero certamente tornati indietro. “Ci vediamo domani sera”, ripeteva. In un primo tempo, Nobile era contrario all’idea di dividere il gruppo, ma Malmgren, esperto esploratore artico, aveva proposto il piano. Nobile pensò che l’uomo sapesse cosa stava dicendo e li lasciò andare.

31 maggio: tre chiazze nere sono rimaste visibili per l’intera giornata, riducendosi gradualmente di dimensione man mano che si allontanavano lentamente verso occidente. Frantisek Behounek

Il soccorso

Il 3 giugno 1928, un giovane guidatore di trattori e proiezionista di cinema che viveva in un minuscolo villaggio russo, Nikolai Schmidt (appassionato di trasmissioni radio a onde corte nel tempo libero), stava passando la serata seduto alla ricetrasmittente che si era costruito da solo. Esplorava le varie frequenze a onde corte. Sapeva bene che Nobile si trovava in Artide, ma la notizia che la spedizione fosse dispersa non aveva ancora raggiunto Voznesenye-Vokhma, il suo villaggio nelle fitte foreste presso Kostroma. In quel luogo remoto i giornali arrivavano sempre con una settimana di ritardo. Appena ebbe ricevuto il messaggio di SOS, Schmidt capì che era successo qualcosa di grave. Il giorno dopo prese in prestito un po’ di denaro da un vicino e mandò un telegramma a Mosca, alla Società dei Radioamatori Sovietici. Il messaggio fu inoltrato al Sovnarkom (il Consiglio dei Commissari del Popolo, come era chiamato all’epoca il Consiglio dei Ministri Sovietico). Quest’ultimo ne informò il governo italiano.

Nel frattempo, qualcuno in Norvegia aveva cominciato a provare apprensione per la mancanza di notizie dall’Italia e aveva intuito che doveva essere capitata una sciagura. Quel qualcuno era Roald Amundsen. Non appena ebbe ricevuto conferma, Amundsen prese la decisione di organizzare rapidamente un’operazione di ricerca e soccorso. Durante la spedizione dell’Italia in Norvegia si trovavano, ovviamente, molti giornalisti italiani. Amundsen fu intervistato da uno di questi, Davide Giudici del Corriere della Sera, presentando il suo pensiero sulla vita e sulla morte:

Oh, se solo sapesse quale splendore sia trovarsi lì, alle latitudini più estreme! È lì che desidero morire. Che la morte possa mostrarsi galante con me, e cogliermi nel mentre di qualche gloriosa impresa. Che possa essere rapida, e dolce. Roald Amundsen

Qualunque cosa avesse oscurato i suoi rapporti col Generale Nobile, aggiunse Amundsen, doveva considerarsi acqua passata. Egli non si sarebbe fermato nemmeno al pensiero che Bess Magids, una donna statunitense con la quale si era fidanzato e che aveva infine accettato di divenire sua moglie, era in viaggio per la Norvegia per il loro matrimonio, che non si sarebbe mai celebrato.

Perché Amundsen, non più nel fiore della gioventù (all’epoca aveva 56 anni), si lanciò alla ricerca di quello che era stato un rivale? Provava rimorso per il fato della spedizione di Robert Scott, che aveva sconfitto nella competizione per il Polo Sud, o per i suoi compagni che avevano perso la vita in precedenti spedizioni? O forse era preso dal panico al pensiero di sistemarsi e iniziare una nuova vita familiare? O magari era solo còlto dall’inestinguibile sete del trionfo riservato all’eroe?

Qualunque cosa fosse, Amundsen non fu l’unico a rendersi conto che l’Italia era in difficoltà. I governi di Italia, Norvegia, Svezia e dell’Unione Sovietica preparavano loro spedizioni di ricerca e soccorso.

Qualunque tentativo di Nobile e del Krassin di continuare la ricerca per i sei membri dell’equipaggio trascinati via dall’involucro dopo l’incidente fu impedito da Roma, dove i dispersi erano già stati dichiarati morti.

Non posso smettere di pensare alla sorte degli altri sei che si trovavano nell’involucro volato via. Riusciremo a riportarli alla vita? Rudolf Samoilovich

Le operazioni per il soccorso dei naufraghi dell’Italia era finita. Era durata poco meno di due mesi e aveva coinvolto sei paesi, 18 navi, 21 aerei e 1.500 uomini.

All’arrivo alla Kings Bay, tutti quelli che erano stati soccorsi furono trasferiti sulla Città di Milano. Il 22 luglio partirono verso casa. Il Krassin restò in Artide fino all’autunno, impegnato nelle ricerche di Roald Amundsen — vivo o morto che fosse — ma non trovò nulla. Fece ritorno a Leningrado il 5 ottobre, accolto da 250.000 cittadini.

La memoria

La scomparsa di Amundsen fu vissuta come una tragedia nazionale in Norvegia. I membri dell’equipaggio del Krassin ricordavano che mentre il rompighiaccio si muoveva lungo le coste della Norvegia, le popolazioni locali gridavano verso di loro: “Salvate il nostro Amundsen!” Finché, nelle prime ore del 1° settembre, un peschereccio chiamato Brodd recuperò un galleggiante del Latham 47. Di lì a poco fu ritrovato anche un serbatoio dell’aereo.

In patria, Nobile ricevette, dalle autorità un’accoglienza fredda. Fu accusato d’aver abbandonato i suoi uomini tra i ghiacci e, più in generale, di aver provocato il disastro. Il governo italiano lo marginalizzò, inducendolo alle dimissioni dai ranghi dell’Aeronautica. Un anno dopo, Nobile ricevette l’invito inatteso, da parte delle autorità sovietiche, di recarsi a dirigere un’industria sperimentale di costruzione per dirigibili. Accettò. Nobile arrivò in Unione Sovietica nella primavera del 1932 insieme ad un gruppo di tecnici, uno dei quali era stato membro del suo equipaggio sull’Italia, Felice Trojani.

Nei circa cinque anni che passò in Unione Sovietica, Nobile organizzò il progetto e la costruzione di tre dirigibili che per alcuni aspetti erano delle copie dell’Italia. Più tardi avrebbe descritto il periodo in Unione Sovietica come gli anni più belli della sua vita. Condusse uno stile di vita agiato e confortevole. Costruì un piccolo dirigibile per sé, col quale andare da casa al lavoro. Per quanto riguardava poi la sua mascotte, Titina, che aveva contratto lo scorbuto nell’Artide, la portò da un dentista. Secondo le fonti russe, girava voce che Titina avesse avuto impiantati denti d’oro e che la cosa fosse stata considerata divertente dai bambini del luogo. Si dice che fossero anche stati compiuti tentativi di rapire il cane dai denti d’oro. Tutto questo accadeva nella località detta Dirizhablestroi (letteralmente “Fabbrica per Dirigibili”), presso Mosca. Oggi l’area corrisponde alla cittadina di Dolgoprudny.

Nel 1936 Nobile tornò in Italia, mentre alcuni dei suoi uomini restarono in Unione Sovietica. Nei due anni successivi, alcuni di loro caddero vittime delle Grandi Purghe, la campagna di terrore che colpì molti protagonisti di questa storia. Uno su sette fra i membri dell’equipaggio del Krassin fu coinvolto nelle repressioni e il capo stesso della spedizione, Rudolf Samoilovich, venne fucilato. Stessa sorte toccò al radioamatore che aveva ricevuto la chiamata di soccorso dell’Italia, Nikolai Schmidt.

Con l’appoggio del Papa, Nobile si trasferì negli Stati Uniti iniziando una carriera come docente. Quando alla fine del 1941 fu dichiarata guerra fra Stati Uniti e Italia, Nobile decise — e ottenne, pur con difficoltà — di tornare in Italia, per seguire le sorti del suo paese. Dopo l’abbattimento del regime fascista e la conclusione del conflitto, Nobile fu reintegrato nel suo ruolo presso l’Aeronautica Militare.

Sarebbe vissuto abbastanza a lungo da vedersi ritratto sul grande schermo nel film italo-sovietico “La Tenda Rossa” (1969), basato sul romanzo omonimo dello scrittore Yuri Nagibin. La versione cinematografica della vicenda del 1928 vide riunito un cast eccezionale di stelle del cinema sovietico e di altri paesi: Peter Finch, Sean Connery, Eduard Martsevich, Nikita Mikhalkov, Donatas Banionis, Yuri Solomin, Boris Khmelnitsky, Yuri Vizbor e persino Claudia Cardinale, il cui personaggio non è veramente esistito.

Dopo l’uscita del film, Nobile sarebbe vissuto ancora per poco meno di un decennio. Morì il 30 luglio 1978 all’età di 93 anni, mezzo secolo dopo il suo ritorno dal viaggio che gli aveva arrecato lode e condanna.